Na noite de 8 de setembro de 1970, uma caça Lightning decolou da base aérea da RAF Binbrook, em Lincolnshire, no leste da Inglaterra, rumo à escuridão sobre o Mar do Norte. Os comandos eram o Capitão William Schaffner, piloto da Força Aérea dos Estados Unidos que servia na Real Força Aérea Britânica (RAF) por meio de um programa de intercâmbio militar. Ele nunca mais foi visto. Um mês depois, seu avião foi encontrado intacto no fundo do mar, com a cúpula da cabine fechada — mas sem qualquer vestígio do corpo do piloto. O episódio, que ficou conhecido como um dos mistérios aéreos mais intrigantes da Guerra Fria, alimentou por mais de trinta anos especulações sobre contato extraterrestre, até que documentos oficiais revelaram uma história bem mais terrena, e trágica, sobre os últimos minutos de Schaffner.

Schaffner tinha 28 anos, era veterano da Guerra do Vietnã e havia chegado a Binbrook naquele ano para aprender a voar o English Electric Lightning, a caça interceptador mais veloz então em serviço na RAF, projetada para abater bombardeiros soviéticos de alta altitude em plena Guerra Fria. Ele foi integrado ao 5º Esquadrão e Vivia na base com a esposa, Linda, e os três filhos pequenos, David, Glennon e a caçula Michael. Binbrook, como outras bases britânicas da época, mantinha aeronaves em prontidão constante — o chamado Quick Reaction Alert —, pronto para decolar a qualquer sinal de incursão soviética no espaço aéreo do Reino Unido.

Na noite do desaparecimento, os radares da RAF detectaram um contato não identificado sobre o Mar do Norte, que mudou de altitude e direção. A informação foi confirmada por diferentes estações de vigilância, incluindo a base de alerta antecipado da RAF Fylingdales, o radar americano em Thule, na Groenlândia, e o complexo de defesa aérea de Cheyenne Mountain, no Colorado. Diante do contato, Lightnings de Binbrook foram escalados, um a um, para identificar e interceptar o intruso. Coube a Schaffner, sob o codinome de chamada "Foxtrot 94", uma das tentativas.

Décadas mais tarde, a investigação do pesquisador e historiador Dr. David Clarke, que teve acesso ao relatório da Junta de Inquérito da RAF, reconstituiu os instantes finais do voo com riqueza de detalhes até então desconhecidos do público. Segundo esse relatório, Schaffner já havia recebido ordens de descolagem, taxiava pela pista, quando a missão foi cancelada e ele foi mandado de volta ao pátio. Minutos depois, veio uma nova ordem de decolagem. Sob pressão para reagir rapidamente, Schaffner dispensou parte da verificação de manutenção que deveria ser feita antes de uma nova saída — uma quebra de procedimento que, segundo a investigação, teria consequências fatais. Ele decolou às 20h25 (horário de Greenwich) sem que a certidão de manutenção de sua aeronave fosse sequer assinada; o documento teria caído na pista no momento da decolagem.

O contato que Schaffner foi enviado para perseguir não era, segundo o relatório oficial, um objeto extraterrestre, mas parte de um exercício da OTAN conhecido como Avaliação Tática, que simulava um ataque aéreo soviético à costa leste britânica. A aeronave “intrusa” era, na realidade, um avião de patrulha Avro Shackleton, de voo lento, que desempenhava o papel de bombardeiro inimigo no exercício. Schaffner, apesar de piloto de caça experiente, não tinha treinamento específico para acompanhar e escoltar aeronaves em voo baixo e na escuridão. Testemunhas da tripulação de Shackleton e pilotos em solo dizendo ter visto as luzes do Lightning de Schaffner em uma curva, momentos antes de uma aeronave atingir a água. A caça mergulhou no mar ao sul de Flamborough, na costa de Yorkshire, encerrando abruptamente sua última missão.

Navios e mergulhadores da Marinha Real britânica levaram semanas para localizar os destroços, que só foram encontrados em 7 de outubro de 1970 e recuperados meses depois. Para surpresa geral, o avião estava em condição notavelmente preservada: a cúpula da cabine permanentemente fechada, o assento ejetável ainda em seu lugar — sinais de que Schaffner não havia acionado a ejeção antes do impacto. Do piloto, porém, nenhum traço. Seu corpo jamais foi recuperado.

A Junta de Inquérito da RAF concluiu seus trabalhos, mas o relatório foi classificado e mantido em sigilo por mais de trinta anos — uma decisão que, segundo relatos da própria família, agravou o sofrimento de Linda Schaffner e dos filhos, que retornaram para Ohio, nos Estados Unidos, sem nunca terem sido informados oficialmente sobre as causas do acidente. Foi esse pacote de informação que abriu espaço para a lenda.

Em outubro de 1992, o jornal regional britânico Grimsby Evening Telegraph publicou uma série de cinco reportagens de autoria do editor-assistente Pat Otter, apresentando o caso sob nova luz: segundo o jornalista, fontes militares não identificadas forneceram-lhe uma suposta transcrição das últimas comunicações de rádio de Schaffner, na qual o piloto descrevia um objeto brilhante de contornos indefinidos e uma luz azulada à frente de sua aeronave, além de algo parecido com uma esfera luminosa acompanhando o objeto principal. Esse material, de fatos nunca comprovados de forma independente, se apresentou extensamente com o avanço da internet nas décadas seguintes e passou a ser tratado por parte do público como prova de um encontro com um OVNI genuíno, a ser citado como uma "transcrição oficial" em compilações incontáveis ​​de casos ufológicos.

O próprio filho caçula de Schaffner, Michael, teria se deparado com essa versão fabricada da história anos depois, navegando pela internet — um momento descrito como doloroso para a família, que via as situações reais da morte do pai distorcidas em uma narrativa sensacionalista.

A descrição mais detalhada e específica do caso surgiu do trabalho do ex-piloto militar britânico John Nichol, autor de obras sobre aviação e sobrevivência em combate, que teve acesso a documentos, entrevistou familiares e colegas de Schaffner e reconstituiu a cadeia de decisões que levou ao acidente. Combinado às pesquisas do historiador David Clarke — referência acadêmica em estudos sobre OVNIs e desclassificação de documentos de defesa britânicos —, esse trabalho ajudou a estabelecer, décadas depois da tragédia, uma versão dos fatos ampliada em evidência documental: não houve abdução, nem contato encontrado, mas uma combinação de má sorte operacional, pressão de tempo, uma quebra pontual de procedimento de manutenção e as dificuldades reais de voar uma caça supersônica em baixa altitude, à noite, sobre o mar.

A ausência do corpo de Schaffner — fator que mais alimentou as teorias sobre o desaparecimento sobrenatural — tem explicação plausível dentro da própria aviação: o impacto de uma caça a alta velocidade contra a superfície da água pode causar a expulsão do piloto do cockpit sem que a cúpula se rompa de forma visível, e as correntes marinhas no Mar do Norte tornam a localização de restos humanos extremamente difícil, sobretudo décadas atrás, com tecnologia de busca submarina limitada.

O caso Schaffner permanece, até hoje, como um lembrete de como o sigilo militar, mesmo quando motivado pela rotina administrativa ou por procedimentos de investigação de acidentes, pode criar um descartável de informação capaz de gerar décadas de mito — e de como, por trás de boa parte das lendas de OVNIs mais rigorosas, muitas vezes existe uma história humana de erro, pressão e perda que o tempo e a pesquisa histórica acabam por resgatar.