Uma historia de terror A Sombra de Yakov

Historia de terror Rússia, Província de Arkhangelsk, Outono de 1882

O vento cortante do outono russo sussurrava através dos pinheiros negros, carregando consigo o primeiro suspiro do inverno que se aproximava. A floresta era um manto impenetrável de escuridão e silêncio, quebrado apenas pelo rangido da carroça de Yakov e pelo ofegar cansado de seu cavalo, Mishka. O ar cheirava a terra molhada, agulhas de pinheiro e uma certa podridão doce que Yakov não conseguia identificar.

Ele era um lesnichiy, um guarda-florestal a serviço de um nobre local, um homem prático e endurecido pela vida na vastidão implacável do norte. Seus registros, meticulosamente mantidos em um caderno gasto, detalhavam a saúde da floresta, a população de animais, a atividade dos madeireiros. Mas nas últimas semanas, as anotações haviam tomado um rumo diferente. Ele escrevera sobre silêncios anormais, ausência de aves, e a descoberta de carcaças de alces e lobos mutiladas de forma estranha, não por predadores naturais, mas como se algo as tivesse rasgado de dentro para fora.

Aquele dia, 25 de outubro, fora particularmente sombrio. O céu permanecera de um cinza chumbo desde o amanhecer. Yakov estava seguindo um conjunto de pegadas aberrantes que encontrara perto do rio—mais largas que um pé humano, com uma distorção nos dedos que o fazia sentir uma náusea primordial. Elas simplesmente desapareciam em clearings abertos, como se o autor tivesse decolado ou se dissolvido no ar.

A noite caía rápido. Sabendo que não conseguiria voltar para sua cabana antes do anoitecer total, Yakov decidiu buscar abrigo em uma vila próxima, um pequeno aglomerado de izbas chamado Dolina. Era um lugar esquecido pelo tempo e pelo governo do Czar, onde os velhos costumes e superstições ainda eram lei.

Ao chegar, uma quietude anormal pairou sobre Dolina. Não havia crianças brincando, nem o som de cantos ou do machado do lenhador. As janelas, normalmente quentes com a luz de lamparinas, estavam escuras ou fechadas por cortinas pesadas. O único movimento vinha da taverna, uma construção baixa de toras com a porta entreaberta, deixando escapar um filete de luz fraca e o cheiro de kvass rançoso.

Yakov amarrou Mishka, que estava inquieto, seus olhos revirados mostrando o branco, e entrou. O interior era enfumaçado e opressivo. Um punhado de homens robustos, com rostos marcados pelo frio e pela labuta, estava aglomerado em torno de uma mesa central. Eles pararam de falar no instante em que Yakov cruzou a soleira. Todos os olhos se voltaram para ele, não com a curiosidade habitual reservada a um forasteiro, mas com um medo palpável.

O tavernário, um homem corpulento chamado Gregor, aproximou-se, enxugando um copo com um pano sujo. "O que traz um lesnichiy para Dolina numa noite como esta?", perguntou, sua voz um rosnado baixo.

"Abrigo e informações", respondeu Yakov, tirando o chapéu. "Estou seguindo um... animal. Um predador. Encontrei vestígios estranhos na floresta. Carcaças."

Um murmúrio percorreu a sala. Um homem mais velho, de barba grisalha e olhos profundamente encovados—o starosta, o ancião da vila, chamado Piotr—ergueu-se com dificuldade.

"Você não está seguindo um animal, lesnichiy", disse Piotr, sua voz trêmula mas carregada de uma autoridade sombria. "Você está seguindo O Devorador de Almas."

Yakov forçou uma risada, mas o som ecoou oco na sala silenciosa. "Superstições. Deve ser um urso doente, ou talvez um lobo grande demais."

"Não", insistiu Piotr, golpeando a mesa com um nódulo. "Nós o conhecemos. Ele volta a cada geração, quando o véu entre os mundos fica fino. Ele não vem da floresta, lesnichiy. Ele vem do Vyraj."

Yakov estremeceu. Vyraj era o mundo inferior na antiga mitologia eslava, um reino de sombras e tormento. Até ele, um homem prático, havia crescido com essas histórias.

"O que você quer dizer?", perguntou Yakov, sua curiosidade profissional superando temporariamente seu ceticismo.

Piotr contou uma história que fez o fogo na lareira parecer encolher. Há cinquenta anos, um homem chamado Anatoly, um eremita que vivia nas profundezas da floresta, foi acusado de bruxaria depois que uma série de mortes inexplicáveis atingiu a vila. As crianças definhavam, consumidas por febres que nenhum znakharka (curandeira) conseguia curar. Antes de ser linchado pela multidão enfurecida, Anatoly lançou uma maldição, jurando que seu espírito retornaria para se alimentar não dos corpos, mas da própria essência vital dos vivos, daquilo que os sacerdotes chamam de alma. Ele jurou que beberia do dushá—o sopro da vida—até que Dolina não fosse nada mais que um casulo vazio.

"Os registros da igreja em Arkhangelsk falam disso", disse outro homem, seu rosto pálido. "O padre local na época escreveu ao bispo sobre 'visões demoníacas' e 'uma escuridão que suga a vitalidade dos fiéis'. Eles chamaram de 'O Sussurro de Dolina'."

Yakov sentiu um calafrio percorrer sua espinha. Ele havia lido relatos obscuros nos arquivos do distrito, documentos empoeirados descartados como delírios camponeses. Relatos de 1832 falavam de famílias inteiras encontradas em suas camas, fisicamente intactas, mas com os rostos congelados em gritos silenciosos de terror absoluto, seus corpos inexplicavelmente ressecados como se tivessem sido deixados ao sol por décadas. A causa da morte foi listada como "indeterminada" ou, em um caso, "maldição melancólica".

"Duas noites atrás", Piotr sussurrou, agarrando o braço de Yakov com dedos como garras, "o filho do ferreiro, um menino de oito anos, acordou gritando. Ele disse que uma sombra 'mais escura que a noite' entrou em seu quarto e sussurrou seu nome. De manhã, ele estava... diferente. Pálido, apático, seus olhos... vazios. Como se a luz dentro dele tivesse se apagado. Ele não come, não fala. Ele apenas... existe."

A taverna ficou em silêncio. O vento do lado de fora uivou, batendo contra a porta como uma coisa viva. Yakov sentiu o peso do medo deles, denso e contagioso. Talvez não fosse apenas superstição. Talvez houvesse um fundo de verdade aterrorizante.

De repente, um grito dilacerante rasgou a noite, vindo da casa do ferreiro. Foi um som de puro e primordial horror, que parou subitamente, como se cortado por uma faca.

Todos na taverna se congelaram por um segundo antes de correrem para a porta. Yakov, movido por um dever que não entendia completamente, foi junto, sua lanterna de mão balançando freneticamente.

A casa do ferreiro ficava na borda da vila, mais perto da floresta. A porta estava aberta, balançando para frente e para trás em seus gonzos. Dentro, a lamparina ainda estava acesa, lançando sombras dançantes. A esposa do ferreiro estava de joelhos no chão de terra batida, seu corpo sacudido por soluços silenciosos. Seu marido, o ferreiro, estava parado imóvel, olhando para o canto do quarto, seu rosto uma máscara de incredulidade aterrorizada.

No pequeno leito de palha, o menino, Ilya, jazia. Seu corpo não estava machucado. Mas sua pele tinha a textura de pergaminho antigo, esticada sobre os ossos. Seus olhos, outrora cheios de vida, eram agora orbes opacos e sem luz, vidrados e fixos no teto. E o mais horrível de tudo: seu rosto não estava contorcido em agonia. Estava completamente vazio, uma tela em branco de absoluta, indescritível nulidade. Não havia medo, não havia paz—apenas o nada. Era como se cada memória, cada emoção, cada fragmento do que fora Ilya tivesse sido meticulosamente escavado e removido.

Mas não era só isso. O ar no quarto estava frio, um frio úmido e penetrante que a lareira aquecida não conseguia dissipar. E pairando nele, quase imperceptível, estava um cheiro. O mesmo cheiro doce e podre que Yakov havia sentido na floresta.

Enquanto os aldeões recuavam em horror, fazendo o sinal da cruz, Yakov, com a lanterna tremula, viu algo que os outros perderam. Na poeira solta perto da cama, havia uma única pegada. Era larga, distorcida, exatamente como as que ele havia seguido na floresta.

A racionalidade de Yakov desmoronou. Isto era real. A maldição de Anatoly, o Devorador de Almas, era real. Ele não era um animal, mas uma entidade de fome insaciável, um parasita do Vyraj.

A noite seguinte foi um pesadelo. Yakov, armado apenas com sua espingarda, uma faca de caça e um velho ícone de São Jorge que a viúva do starosta lhe enfiara na mão, montou guarda na taverna. Os aldeões trancaram-se em casa, e o silêncio que caiu sobre Dolina era mais aterrorizante que qualquer som.

Por volta da meia-noite, as lamparinas da taverna bruxulearam e se apagaram, mergulhando o interior na escuridão. O fogo na lareira diminuiu para brasas fracas, como se algo estivesse sugando não apenas a vida, mas também o calor e a luz.

Então, Yakov ouviu. Um sussurro.

Era impossível de descrever—nem uma voz, nem o vento, mas uma coisa entre eles. Era baixo, rouco, composto de sílabas que se arrastavam e retiniam como unhas em um caixão. Ele parecia vir de todos os lugares e de lugar nenhum, ecoando dentro de sua própria mente. Sussurrava promessas vazias, recitava nomes de aldeões falecidos há muito tempo e, pior de tudo, imitava a voz do próprio filho de Yakov, que havia morrido de febre tifóides anos antes.

"Pai... estou tão frio... deixa-me entrar..."

Yakov suou frio, seus dedos brancos agarrados à espingarda. Ele lutou contra o pânico, focando nos registros, na lógica, em qualquer coisa. Ele era o lesnichiy. Ele catalogava. Ele observava.

Ele acendeu sua lanterna. O feixe cortou a escuridão, tremulando em sua mão trêmula. E então, ele viu.

No canto mais distante da sala, a escuridão não recuou. Em vez disso, coagulou. Tomou forma. Era uma silhueta de um homem, mas fluida, como fumaça espessa e oleosa. Não tinha rosto, apenas uma profundeza abissal onde os olhos deveriam estar. O frio intensificou-se, e o cheiro doce de decadência encheu o ar, sufocante. A coisa não tinha pés, mas onde sua base tocava o chão de madeira, uma geada negra e serpenteante se espalhava.

O sussurro tornou-se um arrasto faminto, um som de sucção seco e ossudo. A entidade deslizou em sua direção. A lanterna de Yakov bruxuleou violentamente, a chama diminuindo para um pequeno ponto azul.

Ele disparou sua espingarda. O estampido foi ensurdecedor na sala fechada. A bala de chumbo passou direto pela forma, alojando-se na parede de toras atrás dela. A coisa nem hesitou.

O terror inundou Yakov. Ele entendeu então a verdade dos registros da igreja. Nenhuma arma física poderia ferir isso. Era uma fome, uma ausência vestida de sombra.

A entidade estendeu um membro que não era bem um braço—uma extensão de escuridão palpável. O sussurro agora era apenas um único, insistente e voraz sibilo. O frio que emanava dela era a antítese da vida, um vácuo que puxava tudo para dentro.

Recuando, Yakov tropeçou e caiu. O ícone de São Jorge escorregou de seu casaco e caiu no chão entre ele e a entidade.

A coisa parou.

O sussurro cessou. A escuridão pairou sobre o pequeno ícone, e pela primeira vez, Yakov viu uma emoção naquela ausência: uma hesitação furiosa, um ódio antigo por um símbolo de um poder que não podia devorar.

Foi o suficiente. Com um grito que era metade de raiva e metade de triunfo desesperado, Yakov pegou um frasco de samogon (vodka caseira) da mesa próxima, enfiou um trapo na boca, acendeu-o na brasa moribunda da lareira e jogou-o no poço de escuridão que era a entidade.

Não houve explosão de fogo, mas um whoosh abafado e um grito que não era um som, mas uma violação dos próprios tímpanos de Yakov—um uivo de pura agonia psíquica que veio do além. A escuridão pareceu se contrair, se desfazer e depois se recompor, mais fraca, menos definida. O frio diminuiu ligeiramente.

A coisa recuou, deslizando para trás, através da parede de toras da taverna como se não existisse, dissipando-se na noite.

Yakov ficou sozinho na escuridão, tremendo incontrolavelmente, o cheiro de queimado e podridão enchendo suas narinas. Ele sobreviveu. Mas ele sabia. O fogo não a destruiu. Apenas a irritou. Apenas a afastou por uma noite.

Ao amanhecer, Yakov deixou Dolina. Os rostos dos aldeões que o observavam partir estavam cheios de um alívio mudo, mas também de um conhecimento terrível. Eles sabiam que ele não trouxera salvação, apenas um adiamento.

De volta a sua cabana, Yakov pegou seu caderno de registros. Suas mãos ainda tremiam. Ele molhou a pena no tinteiro e, com uma caligrafia que não era mais a de um homem prático, mas a de um crente aterrorizado, ele começou a escrever. Ele detalhou tudo—a pegada, o corpo de Ilya, o sussurro, a sombra. Ele não escreveu para seu nobre ou para a ciência. Ele escreveu como um aviso, um registro para qualquer alma tola o suficiente para duvidar dos horrores que se escondiam na escuridão silenciosa dos bosques russos.

Ele terminou sua entrada com uma linha final, uma admissão que lhe custou o último vestígio de seu mundo racional anterior:

"O Devorador não é carne nem osso. É uma fome. E uma fome, uma vez despertada, nunca desaparece. Ela apenas espera. Anatoly mantém sua promessa. Ele ainda está com fome."

Ele fechou o caderno e olhou pela janela para a floresta. O vento outonal ainda sussurrava através dos pinheiros. Mas agora, Yakov ouvia coisas dentro do sussurro—sussurros que se arrastavam, promessas vazias e o som seco e ossudo de uma fome eterna, esperando o véu ficar fino novamente. A sombra de Yakov alongou-se atrás dele, mas por um momento, parecia não seguir seus movimentos, pairando independentemente, um pouco mais escura e muito mais faminta do que deveria ser. O terror não havia terminado. Apenas se mudara para dentro de casa.